State.Not Situation

Am Abend des 16. Juli 1999 startete ein kleines einmotoriges Flugzeug in New Jersey. Es war auf dem Weg nach Martha’s Vineyard. Der Pilot war erfahren genug, um sich sicher zu fühlen, und noch neu genug, um sich darin zu irren, was diese Sicherheit wert war. Er hatte rund 300 Stunden in der Luft. Die Ausbildung, die ihn berechtigt hätte, allein nach den Instrumenten zu fliegen, hatte er nicht abgeschlossen.

Beim Start war der Himmel klar, also schloss er daraus, dass er keine Instrumente brauchte. Als er die Küste erreichte, war der Himmel es nicht mehr. Dunst hatte sich über das Wasser gelegt. Die Art von Dunst, die die Linie zwischen Meer und Himmel so langsam auslöscht, dass Sie den Horizont erst vermissen, wenn Sie ihn suchen und er nicht da ist. Über Land macht das nichts. Unten sind Lichter. Sie sehen Straßen, Gebäude, eine Geometrie, die Ihren Augen sagt, wo unten ist. Über offenem Wasser bei Nacht, mit Dunst, der wie eine zweite Dunkelheit auf der Oberfläche liegt, gibt es nichts. Außerhalb des Cockpits wird die Welt in jede Richtung gleichmäßig grau. Oben sieht aus wie unten. Eine sanfte Kurve fühlt sich an wie ruhiger Geradeausflug. Ein langsames Sinken fühlt sich an, als bliebe die Höhe gleich.