Der Pilot

Am Abend des 16. Juli 1999 startete ein kleines einmotoriges Flugzeug in New Jersey. Es war auf dem Weg nach Martha’s Vineyard. Der Pilot war erfahren genug, um sich sicher zu fühlen, und noch neu genug, um sich darin zu irren, was diese Sicherheit wert war. Er hatte rund 300 Stunden in der Luft. Die Ausbildung, die ihn berechtigt hätte, allein nach den Instrumenten zu fliegen, hatte er nicht abgeschlossen.

Beim Start war der Himmel klar, also schloss er daraus, dass er keine Instrumente brauchte. Als er die Küste erreichte, war der Himmel es nicht mehr. Dunst hatte sich über das Wasser gelegt. Die Art von Dunst, die die Linie zwischen Meer und Himmel so langsam auslöscht, dass Sie den Horizont erst vermissen, wenn Sie ihn suchen und er nicht da ist. Über Land macht das nichts. Unten sind Lichter. Sie sehen Straßen, Gebäude, eine Geometrie, die Ihren Augen sagt, wo unten ist. Über offenem Wasser bei Nacht, mit Dunst, der wie eine zweite Dunkelheit auf der Oberfläche liegt, gibt es nichts. Außerhalb des Cockpits wird die Welt in jede Richtung gleichmäßig grau. Oben sieht aus wie unten. Eine sanfte Kurve fühlt sich an wie ruhiger Geradeausflug. Ein langsames Sinken fühlt sich an, als bliebe die Höhe gleich.

Das Innenohr des Piloten, das Organ, das dem Gehirn meldet, wie der Körper im Raum liegt, misst Änderungen der Bewegung. Wenn Sie in eine Kurve gehen, verschiebt sich die Flüssigkeit im Ohr, und das Gehirn bemerkt die Drehung. Bleibt die Kurve aber fünfzehn oder zwanzig Sekunden lang gleich, kommt die Flüssigkeit im Innenohr zur Ruhe. Sie bewegt sich nicht mehr. Das Gehirn, das Bewegung verfolgt und nicht die Lage, schließt daraus, dass die Kurve vorbei ist. Sie haben das Gefühl, waagerecht zu fliegen, tun es aber nicht.

7

Irgendwo über dem dunklen Wasser ging das Flugzeug in eine sanfte Linkskurve. Die Instrumente des Piloten, die Anzeigen auf dem Instrumentenbrett vor ihm, zeigten die Kurve. Der künstliche Horizont, eine kleine Kreiselanzeige, die den Winkel des Flugzeugs zur Erde zeigt, sagte ihm, dass er in Schräglage war. Der Höhenmesser sagte ihm, dass er sank. Der Fahrtmesser sagte ihm, dass er schneller wurde. Sein Körper sagte ihm etwas anderes. Sein Körper sagte ihm, dass er geradeaus und waagerecht flog. Sein Körper fühlte sich richtig an. Seine Instrumente fühlten sich falsch an. Er vertraute seinem Körper.

Die Kurve wurde enger. Die Nase sank. Die Geschwindigkeit stieg. In den letzten Sekunden sank das Flugzeug mit mehr als 4.700 Fuß pro Minute, fast anderthalb Kilometer alle sechzig Sekunden, in einer immer engeren Spirale – Piloten haben dafür einen Namen, mit der düsteren Genauigkeit eines Berufs, der jede Art benannt hat, auf die er Menschen verliert: Todesspirale. Er schlug mit voller Geschwindigkeit auf dem Wasser auf. Er und seine beiden Passagiere kamen beim Aufprall ums Leben.

Die Untersuchung ergab kein technisches Versagen. Der Motor lief. Die Instrumente funktionierten. Die Daten waren die ganze Zeit da, auf dem Instrumentenbrett, fünfzehn Zentimeter vor seinen Augen, aber er las sie nicht ab. Er las stattdessen seinen Körper. Die amerikanische Luftfahrtbehörde Federal Aviation Administration hat für Piloten, die in diese Situation geraten, eine Anweisung, und sie ist einen Satz lang. Sie ist wörtlich gemeint und gilt für Ihr Leben so direkt wie für ein Cockpit:

„vertrauen Sie Ihren Instrumenten und ignorieren Sie alle Signale Ihres Körpers, die dem widersprechen.“

8

Der Pilot hieß John F. Kennedy Jr. Er war der Sohn eines amerikanischen Präsidenten. Man hatte ihm geraten, in dieser Nacht nicht ohne seinen Fluglehrer zu fliegen. Er sagte seinem Fluglehrer, er wolle allein fliegen. Er war achtunddreißig Jahre alt.

Sie steuern einen Körper, der Signale sendet, und Ihr Kopf hält diese Signale oft für die Wahrheit. Manchmal liegen die Signale so falsch wie das Gleichgewichtsorgan im Innenohr über dunklem Wasser. Die Müdigkeit, die sich als Frage nach Ihrer Karriere ausgibt. Der Koffeinschub, der sich als Angst wegen einer E-Mail ausgibt. Der niedrige Blutzucker, der sich als Beweis dafür ausgibt, dass Ihre Beziehung scheitert. Ihr Körper spricht zuerst, Ihr Kopf erklärt danach. Weil die Erklärung mit dem ganzen Gewicht körperlicher Gewissheit kommt, dem angespannten Kiefer, dem schnellen Herzschlag, der Hitze hinter den Ohren, fühlt sie sich an wie tiefes Wissen. Es fühlt sich an, als würden Sie die Situation lesen. Aber Sie lesen nur das Instrument ab, das die Situation liest, und dieses Instrument war schon falsch eingestellt, bevor die Situation überhaupt da war. Diese Instrumente gibt es wirklich. Sie haben sie. Puls, Kieferspannung, Atemtiefe, Schulterhaltung, das Tempo Ihrer Gedanken. Sie liefern gerade jetzt Daten, während Sie diesen Satz lesen. Aber der selbstsichere Wetterbericht, den der Körper über die Welt abgibt, ist nur ein Entwurf.