State.Not Situation

Le soir du 16 juillet 1999, un petit avion monomoteur décolla du New Jersey. Il faisait route vers Martha’s Vineyard. Le pilote avait assez d’expérience pour être sûr de lui et assez peu pour se tromper sur ce que valait cette assurance. Il totalisait environ 300 heures de vol. Il n’avait pas terminé la formation qui l’aurait qualifié pour le vol aux seuls instruments.

Le ciel était dégagé au départ ; il en conclut qu’il n’avait pas besoin d’instruments. Le temps d’atteindre la côte, il ne l’était plus. Une brume s’était installée sur l’eau. Le genre de brume qui efface la ligne entre la mer et le ciel si progressivement que vous ne remarquez la disparition de l’horizon qu’au moment où vous le cherchez et où il n’est plus là. Au-dessus des terres, cela n’a pas d’importance. Il y a des lumières en dessous. Vous voyez des routes, des bâtiments, une géométrie qui dit à vos yeux où est le bas. Au-dessus de la pleine mer, la nuit, avec la brume posée sur la surface comme une seconde obscurité, il n’y a rien. Hors du cockpit, le monde devient un gris uniforme dans toutes les directions. Le haut ressemble au bas. Un léger virage donne la sensation du vol en palier. Une descente lente donne la sensation de tenir l’altitude.