Le pilote

Le soir du 16 juillet 1999, un petit avion monomoteur décolla du New Jersey. Il faisait route vers Martha’s Vineyard. Le pilote avait assez d’expérience pour être sûr de lui et assez peu pour se tromper sur ce que valait cette assurance. Il totalisait environ 300 heures de vol. Il n’avait pas terminé la formation qui l’aurait qualifié pour le vol aux seuls instruments.

Le ciel était dégagé au départ ; il en conclut qu’il n’avait pas besoin d’instruments. Le temps d’atteindre la côte, il ne l’était plus. Une brume s’était installée sur l’eau. Le genre de brume qui efface la ligne entre la mer et le ciel si progressivement que vous ne remarquez la disparition de l’horizon qu’au moment où vous le cherchez et où il n’est plus là. Au-dessus des terres, cela n’a pas d’importance. Il y a des lumières en dessous. Vous voyez des routes, des bâtiments, une géométrie qui dit à vos yeux où est le bas. Au-dessus de la pleine mer, la nuit, avec la brume posée sur la surface comme une seconde obscurité, il n’y a rien. Hors du cockpit, le monde devient un gris uniforme dans toutes les directions. Le haut ressemble au bas. Un léger virage donne la sensation du vol en palier. Une descente lente donne la sensation de tenir l’altitude.

L’oreille interne du pilote, l’organe qui indique au cerveau l’orientation du corps dans l’espace, fonctionne en détectant les changements de mouvement. Quand vous entrez en virage, le liquide qu’elle contient se déplace, et le cerveau enregistre une rotation. Mais si le virage se maintient quinze ou vingt secondes, ce liquide se stabilise. Il cesse de bouger. Le cerveau, qui suit le mouvement et non la position, en conclut que le virage est terminé. Vous vous sentez en palier, mais vous ne l’êtes pas.

7

Quelque part au-dessus de l’eau sombre, l’avion s’engagea dans un léger virage à gauche. Les instruments du pilote, les cadrans du tableau de bord devant lui, indiquaient le virage. L’horizon artificiel, un petit cadran gyroscopique qui donne l’angle de l’appareil par rapport à la terre, lui disait qu’il s’inclinait. L’altimètre lui disait qu’il descendait. L’indicateur de vitesse lui disait qu’il accélérait. Son corps lui disait autre chose. Son corps lui disait qu’il volait droit et en palier. Son corps sonnait juste. Ses instruments sonnaient faux. Il fit confiance à son corps.

Le virage se resserra. Le nez plongea. La vitesse monta. Dans les dernières secondes, l’avion descendait à plus de 4 700 pieds par minute, près d’un kilomètre et demi toutes les soixante secondes, dans une spirale de plus en plus serrée que les pilotes appellent, avec la précision sinistre d’un métier qui a donné un nom à chacune des façons dont il perd des gens, une « spirale du cimetière ». Il percuta l’eau à pleine vitesse. Lui et ses deux passagers furent tués sur le coup.

L’enquête ne releva aucune défaillance mécanique. Le moteur tournait. Les instruments fonctionnaient. Les données étaient là, sur le tableau de bord, à quinze centimètres de ses yeux, pendant tout ce temps, mais il ne les lut pas. Il lut son corps à la place. La consigne que la Federal Aviation Administration américaine donne aux pilotes qui se retrouvent dans cette situation tient en une phrase. C’est une consigne littérale, qui s’applique à votre vie aussi directement qu’à un cockpit :

« ayez confiance en vos instruments et ignorez tous les signaux contradictoires que vous envoie votre corps. »

8

Le pilote s’appelait John F. Kennedy Jr. C’était le fils d’un président américain. On lui avait déconseillé de voler ce soir-là sans son instructeur. Il lui avait dit qu’il voulait le faire seul. Il avait trente-huit ans.

Vous pilotez un corps qui produit des signaux, et votre esprit prend souvent ces signaux pour la vérité. Ces signaux se trompent parfois autant que le système vestibulaire de l’oreille interne au-dessus de l’eau sombre. La fatigue qui se présente comme une question sur votre carrière. Le pic de caféine qui se présente comme de l’anxiété au sujet d’un e-mail. La baisse de sucre dans le sang qui se présente comme la preuve que votre relation est en train de se défaire. Votre corps parle le premier, votre esprit explique ensuite. L’explication arrive avec tout le poids de la conviction physique, la mâchoire serrée, le cœur qui bat vite, la chaleur derrière les oreilles, et c’est pour cela qu’elle donne l’impression d’un savoir profond. Vous avez l’impression de lire la situation. Mais vous ne lisez que l’instrument qui lit la situation, et les réglages de cet instrument étaient décalés avant que la situation n’arrive. Ces instruments existent. Vous les avez. Le rythme cardiaque, la tension de la mâchoire, la profondeur du souffle, la position des épaules, la vitesse de vos pensées. Ils produisent des données en ce moment même, pendant que vous lisez cette phrase. Mais ce bulletin météo plein d’assurance que le corps établit sur le monde n’est qu’un brouillon.