Avant les chapitres

Le soir du 16 juillet 1999, un petit monomoteur décolla du New Jersey. Il faisait route vers Martha’s Vineyard. Le pilote avait assez d’expérience pour être sûr de lui, et assez peu pour se tromper sur ce que signifiait cette confiance. Il avait environ 300 heures de vol. Il n’avait pas terminé la formation qui l’aurait qualifié pour voler aux instruments.

Le ciel était dégagé au départ, alors il en conclut qu’il n’avait pas besoin d’instruments. Le temps qu’il atteigne la côte, une brume s’était posée sur l’eau. La brume qui efface la limite entre la mer et le ciel si progressivement que vous ne remarquez que l’horizon a disparu qu’au moment où vous le cherchez et qu’il n’est plus là. Au-dessus de la terre, il y a des lumières en dessous. Vous voyez des routes, des bâtiments, une géométrie qui indique à vos yeux où se trouve le bas. Au large, la nuit, avec la brume posée sur la surface comme une seconde obscurité, il n’y a rien. Le monde à l’extérieur du cockpit prend un gris uniforme. Le haut ressemble au bas. Un léger virage donne la sensation d’un vol en palier. Une descente lente passe inaperçue.

L’oreille interne du pilote, l’organe qui indique au cerveau comment le corps est orienté dans l’espace, fonctionne en détectant les changements de mouvement. Quand vous entrez en virage, le liquide qu’elle contient se déplace, et le cerveau enregistre une rotation. Mais si le virage se maintient quinze ou vingt secondes, le liquide de l’oreille interne se stabilise. Il ne bouge plus. Le cerveau, qui suit le mouvement, en conclut que le virage est terminé. Vous vous sentez en palier, mais vous ne l’êtes pas.

1

Quelque part au-dessus de l’eau sombre, l’avion s’engagea dans un léger virage à gauche. Les instruments du pilote, les cadrans du tableau de bord devant lui, indiquaient le virage. L’horizon artificiel, un petit cadran gyroscopique qui montre l’inclinaison de l’appareil par rapport au sol, lui disait clairement qu’il s’inclinait. L’altimètre lui disait qu’il descendait. L’indicateur de vitesse lui disait qu’il accélérait. Son corps lui disait autre chose. Son corps lui disait qu’il volait droit, en palier. Son corps sonnait juste. Ses instruments sonnaient faux. Il fit confiance à son corps.

Le virage se resserra. Le nez tomba. La vitesse augmenta. Dans les dernières secondes, l’avion descendait à plus de 4 700 pieds par minute, près d’un kilomètre et demi toutes les soixante secondes, dans une spirale de plus en plus serrée que les pilotes appellent, avec la précision sinistre d’un métier qui a donné un nom à chacune des façons dont il perd les siens, une spirale de la mort. Il percuta l’eau à pleine vitesse. Lui et ses deux passagers furent tués sur le coup.

L’enquête ne releva aucune défaillance mécanique. Le moteur tournait. Les instruments fonctionnaient. Les données étaient là, sur le tableau de bord, à quinze centimètres de ses yeux, depuis le début, mais il ne les lut pas. C’est son corps qu’il lut. La consigne que la Federal Aviation Administration américaine donne aux pilotes qui se retrouvent dans cette situation tient en une phrase. Elle est à prendre au pied de la lettre, et elle s’applique à votre vie aussi directement qu’à un cockpit :

« faites confiance à vos instruments et ignorez tous les signaux contraires que vous envoie votre corps. »

2

Le pilote s’appelait John F. Kennedy Jr. C’était le fils d’un président américain. On lui avait déconseillé de voler ce soir-là sans son instructeur. Il avait répondu à son instructeur qu’il voulait le faire seul. Il avait trente-huit ans.

Vous pilotez un corps qui produit des signaux, et votre esprit prend souvent ces signaux pour la vérité. Ils se trompent parfois autant que le système vestibulaire de l’oreille interne au-dessus d’une eau sombre. La fatigue qui se présente comme une question sur votre carrière. Le pic de caféine qui se présente comme de l’anxiété à propos d’un e-mail. L’hypoglycémie qui se présente comme la preuve que votre relation se défait. Votre corps parle d’abord et votre esprit explique ensuite. L’explication, parce qu’elle arrive avec tout le poids de la conviction physique, la mâchoire serrée, le cœur qui s’emballe, la chaleur derrière les oreilles, a tout d’un savoir profond. Vous avez l’impression de lire la situation. Mais vous ne lisez que l’instrument qui lit la situation, et ses réglages étaient faussés avant même que la situation n’arrive. Ces instruments existent. Vous les avez. Le rythme cardiaque, la tension de la mâchoire, la profondeur de la respiration, la position des épaules, la vitesse de vos pensées. Ils produisent des données en ce moment même, pendant que vous lisez cette phrase. Mais le bulletin météo que le corps établit sur le monde, si sûr de lui soit-il, n’est qu’un brouillon.